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Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines. Introduction
Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio
1 Dire  et  lire  les  vulnérabilités  contemporaines :  l’intitulé  de  ce  numéro  pointe  la
contemporanéité du phénomène étudié, d’une énonciation et d’une réception. Or nous
composons ce numéro en 2020, au cœur d’une expérience extrême de vulnérabilité,
celle  de l’exposition de l’humanité tout  entière à  un virus encore insondable,  virus
d’origine animale qui ne menacerait de mort, seuls parmi les vivants, que les hommes.
La nécessité de traiter notre sujet serait déjà rendue évidente, pour le meilleur et pour
le pire, par le contexte du confinement physique auquel nous sommes contraints, et par
l’angoisse  psychique  qui  accompagne  les  annonces  chiffrées  de  la  catastrophe
humanitaire.  Pour nous détacher du pur événement,  nous tâcherons de poser dans
cette  introduction  une  réflexion  conceptuelle  rigoureuse : on  en  appellera  aux
philosophes  pour  éviter  de  replier  la  vulnérabilité  sur  la  fragilité  ontologique.  Elle
impose  ensuite  d’articuler  les  expériences  et  les  représentations  des  vulnérabilités
contemporaines aux sciences humaines et sociales, en suivant le trajet du mot et de la
notion depuis la fin du XXe siècle jusqu’à nos jours. De ce trajet, les œuvres poétiques, de
fiction ou de diction, font un objet esthétique, adressé et reçu. On considérera ici la voie
et la voix littéraires, les formes et les forces inventées et investies pour répondre à et de
ces vulnérabilités contemporaines.
 
Du mot au concept 
2 Il  convient  d’abord,  pour  souligner  l’importance  philosophique  de  ce  concept  de
« vulnérabilité », de  situer  la  frontière  sémantique  qui  le  sépare  de  la  notion  de
fragilité. Comme le rappelle Jean-Louis Chrétien dans un récent essai : « Est fragile ce
qui peut se briser1 », tandis qu’est vulnérable ce qui peut se blesser. La fragilité désigne
la  disposition  ontologique  radicale,  originaire,  de  ceux  qui  se  savent,  dès  avant  le
langage  et  la  conscience  réflexive,  finis  et  mortels,  irréversiblement :  « C’est  notre
propre et perpe ́tuel dénuement que nous regardons dans celui, criant, de l’enfant.2 » Le
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philosophe rappelle le prix du déni de la dimension affective et de l’impouvoir. Selon
lui « l’oubli de la fragilité est le début de la catastrophe 3 ». Se rappeler cette fragilité
ontologique, ne pas la recouvrir de délires de toute-puissance est d’ailleurs nécessaire
pour renforcer nos défenses. Si l’on ne peut s’exonérer de la fragilité, si l’on est tous
susceptibles  d’être  atteints  par  une  contingence  accidentelle,  amoindrir  les
vulnérabilités  est  en  revanche  de  l’ordre  du  possible ;  ce  qui  peut  se  blesser  peut
recouvrer la santé ou la plénitude. Le radical de l’adjectif (vulnus) réfère à la blessure,
infligée par la rencontre avec une puissance extérieure au sujet. Le suffixe (able) pointe
l’ouverture,  soit  disposition  positive,  soit  exposition  négative :  c’est  le  cas  ici,
évidemment.  Cette  perméabilité  constitutive  de  l’humaine  condition,  toujours
expérimentée dans le monde, éprouvée face à autrui, signale une ouverture à double
face : la porosité passive se double d’une responsabilité active. Alors que la fragilité se
vit face à soi-même et à sa condition métaphysique, la vulnérabilité est dialogique. 
3 Un an après Fragilité, paraît Politiques de la vulnérabilité4, Marie Garrau. La philosophe y
développe la récente conception du sujet vulnérable, étrangère à la tradition morale de
la maîtrise souveraine de soi comme à la tradition libérale de l’autonomie. Pour en
examiner les conséquences éthiques et politiques, elle emprunte à Martha Nussbaum,
Axel  Honneth,  Carol  Gilligan  et  Joan Tronto  une  approche  non stigmatisante  de  la
vulnérabilité anthropologique qui insiste sur l’interdépendance relationnelle des sujets
humains.  Dans  une  perspective  sociologique,  par  ailleurs,  elle  analyse  les  effets
subjectifs induits par des situations qui privent les sujets de leur autonomie. Comment
penser l’autonomie de l’individu et du citoyen à l’aune et à l’ombre de la vulnérabilité ?
4 On  sait  que  pour  Martha  Nussbaum5,  l’exposition  à  des  événements  que  nous  ne
maîtrisons  pas  est  constitutive  de  notre  existence  d’êtres  incorporés,  incarnés,  en
situation.  La  fragilité  dont  elle  parle  dans  The  Fragiity  of  Goodness renvoie  à  cette
condition existentielle  qui  peut  toutefois  révéler  de  quoi  nous sommes capables,  la
portée de nos réserves et l’empan de nos ressources. Notre dualité appelle l’obligation
de soin.  Martha Nussbaum oppose à  la  conception universaliste  et  utilitariste  de la
justice et de l’application des règles proposée par John Rawls une méta-éthique de type
aristotélicien, qui appréhende et mesure conjonctures et contexte. 
5 L’obligation de soin est  au cœur du travail  de Joan Tronto6.  Un monde vulnérable  en
appelle  à  l’éthique  du  care,  laquelle  prend  acte  de  notre  dépendance  corporelle  et
affective à l’égard d’autrui. Cette éthique évalue les effets de notre double nature, sans
opposer la grandeur de la pensée à la misère des coeurs et des reins mais en admettant
que  l’incarnation  postule  la  chair  et  la  relation.  Cette  conscience,  issue de  la
phénoménologie, inspire aussi Axel Honneth, qui dans Un monde de déchirements (1990),
déplore que « l’écart entre les expériences sociales du monde vécu et les thèmes de la
réflexion permanente menée par la théorie de la société n’ait probablement jamais été
aussi  important  qu’aujourd’hui.  Alors  que  cette  dernière  n’accorde  quasiment  plus
d’importance au concept de travail social, les premières le placent, plus que jamais, au
cœur même des soucis, des préoccupations et des espoirs des personnes concernées7 ».
Il déplace donc le cadre de la pensée. Il la ré-oriente vers le concept de « lutte pour la
reconnaissance8 »,  laquelle s’explique par la vulnérabilité relationnelle des humains,
menacés par la « société du mépris9 » autant que par « la société du risque10 ». Cette
société  du risque,  diagnostiquée comme telle  par  Ulrich Beck en 1986,  fabrique les
conditions  favorables  au  mépris  dès  lors  que  l’idolâtrie  de  la  performance  ne  peut
tolérer ni failles ni faillites.  Dans une telle société,  ce qui fait  notre grandeur selon
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Aristote,  notre  capacité  à  prendre  des  initiatives  n’est  plus  que  ce  qui  nous
vulnérabilise. À moins que nous ne reconnaissions le coût de la théorie libérale, que
nous n’inventions, en réaction, des normes et des cadres d’intelligibilité avec lesquels la
vulnérabilité  ne  semble  pas  honteuse.  C’est  la  voie  que  suit  actuellement  Corine
Pelluchon en nouant les fils de la philosophie politique et de la phénoménologie, depuis
Eléments pour une éthique de la vulnérabilité́ jusqu’à Éthique de la considération11. De toute
évidence, au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, la notion de vulnérabilité
s’est donc imposée. En insistant sur la dimension subjective, elle l’a emporté sur celle
du  risque,  comme  l’établit  Guillaume  Le  Blanc,  qui  demande :  « Serait-ce  que  nous
sommes  soudainement  devenus  plus  vulnérables ?  Ou  n’est-ce  pas  plutôt  que  nous
avons changé d’ontologie, réclamant désormais une compréhension de la fragilité dans
l’appréhension et la reconnaissance de nos vies ?12 »
 
Du mot au thème : historicité et actualité thématique 
6 Une fois posé ce cadre conceptuel, empruntons le sillage des travaux d’Axelle Brodiez-
Dolino pour apprécier au présent la prégnance et la résonance du mot et du concept de
vulnérabilité13.  L’historienne,  après  avoir  établi  la  généalogie  de  la  notion  de
vulnérabilité  montre  à  quelle  vitesse  le  mot  s’est,  en  sociologie,  substitué  à
« pauvreté »,  « précarité »,  « dépendance »,  ou  encore  au  terme  « exclusion »,  usité
dans les années 1990. Même s’il  voisine avec d’autres (« désaffiliation » pour Robert
Castel, « disqualification » pour Serge Paugam), il apparaît comme une catégorie liée à
la montée des incertitudes.
7 La vulnérabilité recèle, selon Marc-Henry Soulet, plusieurs caractéristiques14. Elle est
individuelle : elle s’éprouve en soi-même, renvoyant le sujet à ses propres limites, mais
elle est universelle puisque nous sommes tous vulnérables, fût-ce à notre insu. On est
vulnérable  dans  un  contexte  donné,  et  en  fonction  des  défenses  (physiques  et
psychiques) ou des protections (sociales ou juridiques) dont on dispose. Elle est donc
relationnelle, et enfin réversible : il est possible d’agir sur le contexte, de corriger la
situation vulnérabilisante. Selon Jean-Louis Génard, si les analyses classiques ou plus
récentes des rapports de domination et de désaffiliation ont été supplantées par l’idée
de vulnérabilité, c’est que la double conscience des risques et de l’impossibilité effective
de  les  maîtriser  tous  s’est  accrue.  Cette  conscience  implique  une  pensée
anthropologique spécifique, relative, historique, apte à postuler les deux faces de notre
condition15 .  Alors  que le XIXe et  le  premier XXe siècles  auraient  été  marqués par  une
« anthropologie  disjonctive »,  qui  classe  les  individus  en  capables  vs  incapables,
responsables vs irresponsables, depuis la fin du XXe siècle en revanche dominerait une
« anthropologie conjonctive », fondée sur la reconnaissance de la troublante possibilité
d’être tout  à  la  fois capable  et  incapable,  responsable  et  irresponsable,  autonome  et
hétéronome.  Selon  cette  anthropologie  « conjonctive »,  nous  sommes  « vulnérables,
mais disposons pourtant toujours aussi de ressources mobilisables ». « Potentiellement
fragiles, susceptibles de verser dans l’hétéronomie […], mais toujours aussi susceptibles
de  se  reprendre,  de  se  ressaisir,  disposant  toujours  de  capacités  minimales  sur
lesquelles s’appuyer pour retrouver davantage d’autonomie16 » : ainsi sont les hommes,
simultanément et/ou successivement.
8 À  côté  de  la  sociologie,  note  Axelle  Brodiez-Dolino,  le  mot  a  gagné  une  série  de
disciplines  intéressées  à  la  notion  de  « risque » :  la  psychologie,  la  géographie,  les
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sciences  environnementales,  l’économie  du  développement,  le  droit.  Alors  même
qu’existaient en droit les seules notions de sensibilité ou de précarité, émerge dans les
années 90 l’introduction d’une cause d’aggravation lorsqu’une infraction est commise
sur une personne dont la « particulière vulnérabilité » est apparente, ou connue de son
auteur (encore  s’agit-il  de  déficiences  physiques  ou  psychiques,  de  grossesse  ou  de
maladie). Le Code pénal nouveau, adopté en 1992, remplace le terme « incapable » par
« vulnérable »  ou  « personne  protégée ».  Depuis  2009,  le  Code  pénal  distingue  les
vulnérabilités personnelles, liées à un individu ou à son patrimoine (mineurs, majeurs
protégés,  migrants)  des  vulnérabilités  réelles,  économiques,  qui  affectent  les
surendettés, les  salariés  précaires,  les  « nouveaux  esclaves ».  Sandra  Travers  de
Faultrier a récemment dirigé le dossier « Vulnérabilités » du numéro des Cahiers de la
Justice. Elle rappelle la finalité de la loi relative au droit de la famille du 23 mars 2019 : 
restaurer la personne protégée dans sa dignité ́ de personne humaine17. 
9 Notre société s’est donc approprié le terme « vulnérabilité » en élargissant son usage à
une communauté d’expériences sociales, économiques, géographiques, psychologiques,
reconnaissables in fine par le droit pénal, puis civil. Le triomphe de la notion repose sur
la conjugaison du pôle existentiel (capable /incapable) et du pôle social (autosuffisant/
protégé).  Finalement,  le  concept  s’impose  comme  une  catégorie  du  présent,  en
adéquation avec les  nouvelles  politiques sociales  liées  à  l’évolution néo-libérale  des
démocraties. Les réponses proposées aux vulnérabilités contemporaines articulent en
effet  le  soubassement compassionnel  de la  culture judéo-chrétienne et  le  devoir  de
protection, d’assurance, d’assistance dicté par la modernité juridique.
 
Du mot à la forme-sens
10 À l’actualité thématique et à l’importance philosophique du concept déjà soulignées,
s’ajoute  la  pertinence  épistémologique  de  vérifier  la  vertu  expérientielle  de  la
littérature, cet accès au réel qu’elle ouvre, non seulement pour l’exposer mais pour le
proposer. On peut considérer la puissance d’exposition et de réflexion de la littérature,
sa vertu mimétique et axiomatique – au sens plein et double de re-présentation de la
réalité empirique des hommes agissants et souffrants, capables et vulnérables, passibles
(Aristote,  Poétique,  VI).  Quand  la  littérature  plonge  dans  le  siècle,  elle  a  l’ambition
d’analyser les cadres collectifs de l’expérience.
11 Comme l’écrit Sandra Laugier, « Le véritable réalisme (l’esprit réaliste encore une fois
au sens de realistic) est l’attention portée à la vie humaine ordinaire […] Et le meilleur
accès (les descriptions et expériences les plus pertinentes) que nous ayons à cette vie se
trouve bien dans la littérature18. » Dire et lire les vulnérabilités contemporaines renvoie dos
à dos le travail de la création et la responsabilité de la réception, la mise en forme
sensible,  esthétique de l’expérience commune et  l’aventure d’écoute et  de pensée à
laquelle est invité le lecteur. Le recours d’Axel Honnet à Invisible man de Ralph Ellison,
l’écoute que réserve Guillaume Le Blanc à Dispersés  par le  vent de Richard Flanagan,
l’accueil qu’accorde Fabienne Brugère à L’Homme ralenti de Coetzee ne les ont-ils pas
aidés à penser la disqualification des invisibles et des sans voix, et l’assistance ou la
solidarité comme souci de l’autre19 ? 
12 Alain  Viala faisait  remarquer  que  « naguère,  la  littérature  constituait  le  moyen
privilégié de la communication humaine, hors des langages spécialisés et techniques.
Penser la littérature revenait toujours, avec quelques détours, à penser l’homme – dans
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son humanité la plus pleine mais aussi la plus familière, et,  souvent encore, la plus
politique20 ». Que reste-t-il, dans notre littérature contemporaine, de ces ambitions des
Belles Lettres ? Que reste-t-il, parallèlement de la modernité, de l’espoir porté par les
Lumières ? Comment mettre face à face la fiction philosophique du sujet raisonnable,
souverain et substantiel et les fables poétiques qui exposent les accidents de la vie et
disent l’expérience altérante de la vulnérabilité ? 
13 Il est vrai que, de « l’écriture blanche » au Nouveau Roman, la littérature en France
avait  renoncé  à  se  séculariser.  Mais  depuis  les  années  1980,  c’est-à-dire  depuis  le
tournant néo-libéral des démocraties occidentales, les écrivains ont ré-investi le monde
dans lequel on vit, dans sa dimension la plus familière et la plus politique, assumant
transitivité et responsabilité. À la faveur du séminaire qu’elle assurait à l’E.H.E.S.S. en
2016, « L’homme précaire et sa bibliothèque : lire dans un siècle de violences », Marielle
Macé rappelait qu’il y va non seulement de la responsabilité de la littérature mais aussi
de sa dignité de prendre la mesure de l’interdépendance relationnelle des sujets, de
restaurer  des  cadres  d’intelligibilité  et  de  sensibilité  aptes  à  remédier  aux  poches
d’effondrement de la norme, de veiller à ce que les institutions avouent et soutiennent
cette interdépendance, bref, de s’assurer que toutes les vies soient vivables, et vécues
en première personne21. 
14 Projeter un numéro de revue consacré aux vulnérabilités contemporaines prend ainsi
non seulement acte du caractère historique, contextuel et relatif des situations, mais
postule  aussi  qu’on  puisse  /doive  y  et en  répondre.  Les  articles  ici  rassemblés,  qui
s’attachent  aux littératures  contemporaines  de langue française  sans exclure aucun
genre (fiction narrative, théâtre, poésie et essai), abordent la vulnérabilité tout à la fois
comme  un  thème  –  dans  des  situations vulnérabilisantes  -,  comme  un  concept  –  à
travers un questionnement critique – et comme une force paradoxale qui anime un acte
de discours et modèle une langue autant qu’un jeu de formes. Ce faisant, l’ensemble des
contributeurs  invitent  à  interroger  la  place  et  les  fonctions  du  texte  littéraire
aujourd’hui, et questionnent sa capacité à agir.
 
Composition du numéro
15 Dans un premier temps, ce dossier montre comment l’œuvre littéraire offre les moyens
de  mettre  à  nu des  expériences  de  vulnérabilité :  en  un  geste  de  dévoilement,  la
littérature donne, autant qu’à les voir, à les comprendre. Elle révèle en particulier que,
la  vulnérabilité  s’entendant  d’abord  dans  un  contexte,  comme  « vulnérabilité
constituée » (Estelle Ferrarese), les vies ici déclinées ont été exposées à et infléchies par
des  conditions  sociales,  économiques,  politiques,  géographiques  particulières.  Des
auteurs prennent position et élèvent la voix contre les conséquences potentiellement
mortifères d’un système qui, à force de parier sur la capabilité, multiplie les accidents
de vulnérabilité. Maïté Snauwaert, à propos des migrants considérés par Maylis de
Kerangal, Patrick Chamoiseau ou Marie Ndiaye, souligne le pouvoir, propre à l’œuvre
littéraire, de retourner la « vie nue » de ceux qui sont rendus à l’anonymat de la masse,
en une vie pleinement vivante et humaine. L’accès donné à l’intériorité de l’individu,
l’espace d’hospitalité ouvert dans le texte, le « tissage relationnel » qui sous-tend celui-
ci  sont  autant  de  vecteurs  d’une  résistance  portée  par  la  littérature.  À  travers  les
fictions de Nicolas Mathieu et Mathieu Zung, qui nous plongent dans le contexte socio-
industriel de la Lorraine des années 90, Anne Strasser analyse elle aussi l’imbrication
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des destinées individuelles et collectives. Sur fond de désindustrialisation brutale, ces
deux  romans  déplient  les  fils  d’existences  tiraillées  entre  « désir  de  rompre »  et
« nécessité  de  recevoir ».  Anne  Strasser  y  étudie  le  phénomène  d’une  transmission
fragilisée entre père et fils, chez des personnages par ailleurs sommés de répondre à
l’injonction sociale d’une nécessaire auto-réalisation de soi. Patrick Suter étend enfin
le  cadre  de  l’étude  à  la  vulnérabilité  naturelle,  en  rappelant  que,  selon  bien  des
indicateurs, les « seuils d’autorégulation » (climat, biodiversité, ressources naturelles…)
sont aujourd’hui « franchis ». Il  propose un parcours dans les essais de Baudouin de
Bodinat qui présentent une conscience aiguë de ces questions, et analyse en particulier
le  déni  de vulnérabilité  dans lequel  s’enferme l’humanité en fuyant les  lézardes du
monde dans l’ivresse du « lisse » et des surfaces. La nostalgie seule, selon Baudouin de
Bodinat, se donne en réponse, elle qui pourrait mener le sujet vers « un consentement à
sa propre fragilité »  et  en dessiller  le  regard.  Face aux effets  vulnérabilisants  de la
mondialisation,  les  œuvres  qui  font  l’objet  de  cette  première  section,  dans  leur
diversité, nous invitent à penser notre « mondialité » (Glissant) incarnée. 
16 Les articles suivants, dans la deuxième section du numéro, pointent un ensemble de
tensions aptes à mettre en crise la vulnérabilité, notion qui n’est pas sans risques, sur le
plan éthique autant qu’épistémologique. Susceptible d’être stigmatisante, elle peut être
placée  au  service  de  mécanismes  de  domination et  d’assignation,  que  la  littérature
contemporaine  s’emploie  précisément,  par  le  jeu  de  ses  formes,  à  démasquer  et
déjouer.  C’est  tout  particulièrement  perceptible  dans  les  trois  articles  de  Bernabé
Wesley,  Marion Coste et  Julien Jeusette,  qui  analysent les  pièges de la  vulnérabilité
(comme réalité et comme notion) dans des situations passées, présentes ou à venir.
Bernabé Wesley revient ainsi  sur l’amnésie dont a  été victime l’histoire du peuple
amérindien.  Comme  le  montre  Éric  Vuillard,  la  vulnérabilité  vécue  du  peuple
autochtone s’est  trouvée redoublée par un phénomène de manipulation mémorielle
auquel s’est ajoutée une manipulation spectaculaire de la conquête de l’Ouest. Le récit
littéraire de Vuillard,  qui  agit  en cela comme « correctif  à  un récit  triomphaliste »,
vient  dans  le  même  temps  combler  les  failles  des  archives  et  les  défauts  du  récit
historique quand il abuse de traces décontextualisées ou masque leur carence. Marion
Coste, à travers l’étude d’un roman de Léonora Miano, s’intéresse ensuite au piège que
la  vulnérabilité  peut  constituer  dès  lors  qu’elle  entretient  le  sujet  dans  un  état  de
passivité victimaire, en particulier en contexte postcolonial. Elle dévoile comment se
joue, dans l’interpellation et la nomination, le passage nécessaire à une vulnérabilité
« habilitante »  conduisant  à  la  réappropriation individuelle  d’une capacité  à  agir.  À
travers celui des personnages (surtout féminins), le roman de Léonora Miaro interroge
le destin collectif de l’Afrique subsaharienne et interpelle tout un peuple, invité à se
dire et à dire son Histoire, loin des schèmes hérités de l’époque coloniale. Enfin, c’est
vers l’avenir de nos sociétés occidentales que se tournent quant à eux les romans de
Bruce Bégout et Hugues Jallon étudiés par Julien Jeusette. À travers la fiction de deux
parcs  de  divertissement,  ces  romans  explorent  deux  tendances  symétriques :  l’une
instituant  la  vulnérabilité  et  la  mettant  en  spectacle,  l’autre  créant  une  bulle
d’invulnérabilité pour protéger un public de privilégiés d’une vulnérabilité extérieure.
Par ce schème de l’enclavement, la fable dévoile dans les deux cas le spectre sécuritaire
guettant  nos  sociétés,  la  dérive  totalitaire  dont  il  est  porteur,  et  la stratégie
d’irresponsabilité sur laquelle l’invulnérabilité se bâtit. 
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17 Les dangers de l’exploitation de la notion mis à nu, les fictions narratives dévoilent
alors leur capacité à refigurer la réalité. Le pouvoir de l’imaginaire permet non seulement
de donner accès aux situations de vulnérabilité et d’en éclairer les soubassements, mais
d’agir  sur elles  en remodelant  nos représentations collectives  et  en aiguisant notre
écoute. La question du maintien des droits de l’individu et du respect de ses aspirations
dans  un contexte  social  qui  les  piétine  est  au  cœur de  l’article  de  Sylvie  Cadinot,
consacré au roman de Tanguy Viel Article 353 du code pénal. Celui-ci entremêle intrigue
criminelle et intrigue judiciaire dans le cadre d’une rade de Brest qui, frappée par la
fermeture de son arsenal, est victime de la manipulation d’un promoteur véreux. Sylvie
Cadinot se demande si la fiction n’est pas, dans l’issue inattendue du roman, le vecteur
d’une re-figuration de la vulnérabilité : la « légende » vient ici restaurer la puissance
d’agir individuelle du personnage, que les épreuves avaient privé de sa dignité. Cette
réserve de sens logée dans l’imaginaire  affleure dans l’étude que Marion Labourey
 consacre  au  roman  de Gisèle  Pineau, Cent  vies  et  des  poussières. À  travers  la
destinée d’une famille guadeloupéenne marginalisée, le roman interroge les liens entre
présent des sociétés caribéennes et passé colonial, blessures individuelles et traumas
collectifs.  Prenant appui sur les choix d’écriture de Gisèle Pineau,  Marion Labourey
montre  comment  la  tradition  du  « réalisme  magique »  est  à  la  fois  reprise  et
infléchie au  service d’une  dénonciation  acérée  des  vulnérabilités  sociales
postcoloniales.  Ainsi  s’échafaude  un  « contre-récit  historique »  au  double  enjeu,
politique et éthique. Pesant le fort intérêt porté à ces enjeux depuis le tournant du
vingt-et-unième  siècle Miruna  Craciunescu  interroge  l’engagement  littéraire  à  la
croisée de la biofiction et de la zoopoétique. Si la première postule un autrui doté d’une
conscience et d’un langage, la seconde affronte l’altérité des animaux. Que signifierait
la dépeindre fidèlement, en faire apparaître la vulnérabilité, et surtout la vulnérabilité
constituée et évaluée par et dans tel contexte historique ? Dans Histoire du lion Personne,
Stéphane  Audeguy  n’a  précisément  jamais  recours  à  la  prosopopée  pour  tenter  de
reconstituer le point de vue de Personne, dernier lion à avoir intégré la ménagerie
royale de Versailles. Il est envisagé par un narrateur anonyme, un lettré frappé par la
vulnérabilité  de  cette  « bête  féroce »…  La  fiction  zoographique  nous  invite  ainsi  à
considérer  la  différence  et  la  singularité  des  intérêts  non-humains  afin  de  définir
collectivement nos devoirs et nos responsabilités vis-à-vis d’autrui, et de réviser nos
normes et nos valeurs. 
18 La  quatrième  partie  de  ce  numéro,  intitulée  « Partage  sensible »,  se  concentre
précisément sur l’espace relationnel qu’ouvre l’œuvre littéraire et sur les possibilités
qu’elle  offre  d’une  mise  en  partage  de  la  vulnérabilité.  L’étude  des  relations
intersubjectives est au cœur de cette dynamique. C’est le cas dans les deux romans
d’Emmanuel  Carrère  et  Tanguy  Viel  qu’étudie  Marie-Hélène  Boblet.  Ceux-ci
introduisent des personnages de juges (réel  et  fictif)  confrontés à  des situations de
vulnérabilité  sociale  qui,  à  l’origine  de  phénomènes  de  manipulation  des  affects,
conduisent les plus faibles aux délits et au crime. C’est alors la question de l’évaluation
de l’acte par le juge qui est ici posée, et à travers elle celle des valeurs déterminant le
jugement. Marie-Hélène Boblet montre ainsi comment le roman se fait l’espace d’un
apprentissage en acte de la conscience individuelle, chez les personnages de la fiction
autant que chez le lecteur, dont la faculté de juger s’élabore dans le tiraillement entre
vulnérabilité et capabilité. Cet espace de partage – partage des consciences, partage des
affects - est ensuite étudié dans le théâtre contemporain. Claire Lechevalier s’attache
à des spectacles qui se saisissent de la figure d’Ulysse pour questionner le statut et la
Dire et lire les vulnérabilités contemporaines. Introduction
Elfe XX-XXI, 9 | 2020
7
destinée des migrants. Mettant au jour les écueils que l’appropriation d’un mythe peut
susciter,  mais  aussi  les  potentialités  que  ses  « points  de  flottements »  ménagent  à
l’expression,  elle  présente deux spectacles où un partage sensible s’esquisse avec le
public, par le biais de la représentation et de l’incarnation. Si le personnage d’Ulysse
peut chaque fois conduire, montre-t-elle, à l’utopie facile d’une « identité commune »,
les spectacles de Christine Jahaty et Géraldine Bénichou jouent plutôt avec un ensemble
de  « brisures »,  qui  font  de  la  scène  une  « question »  demeurée  ouverte.  Ces
potentialités, mais aussi ces limites, du partage sensible sont également au centre de la
réflexion  d’Alexandre  de  Vitry qui  s’intéresse  au  renouveau  contemporain  de  la
notion de fraternité en poésie en prenant appui sur les œuvres de Stéphane Bouquet et
Patrick Chamoiseau. Celles-ci redonnent vie à l’utopie fraternitaire, réactivent le sens
de l’œuvre comme refuge et  comme relation et  pensent,  à  partir  de la langue elle-
même,  ses  implications  politiques.  L’acte  et  l’espace  poétique  esquissent  alors  les
contours d’une nouvelle communauté. Mais ils se gardent dans le même temps de tout
risque de fusion,  en préservant  le  sens de la  dissemblance et  de  la  pluralité,  et  en
rappelant que le lien de fraternité se limite à l’espace littéraire.
19 Finalement,  cette  vulnérabilité  se  loge  au  cœur  de  l’écriture  elle-même.  L’œuvre
littéraire ne saurait affronter les situations vulnérabilisantes sans se reconnaître elle
aussi travaillée, de l’intérieur, dans sa langue, ébranlée dans ses formes. C’est le sens
des articles et de l’entretien recueillis dans le dernier temps de ce dossier, intitulé « 
Dire  vulnérable ».  Julie  Crohas  Commans consacre  son  article  à  deux  romans  d’Ali
Zamir, écrivain comorien : les épreuves (sociales, migratoires) des personnages y sont
avant  tout  rendues  par  une  écriture  elle-même  fragilisée,  qui  joue du  croisement
permanent  entre  effets  d’oralité  et  réminiscences  classiques.  Une  « poétique  de
l’éphémère »  s’énonce  ici,  qui  renvoie  aussi  au  statut  émergent  de  la  littérature
comorienne  et  qui  trouve  son  issue  dans  un  rapport  actif  avec  le  lecteur,  dont  la
capabilité  et  la  responsabilité  sont  mises  à  l’épreuve.  Comment  saura-t-il se  laisser
apostropher, accueillir une parole qui « vaut » réponse ? Anne Gourio pose quant à elle
la question de la vulnérabilité de l’énonciation poétique. Retraçant l’histoire du sujet
lyrique,  elle montre comment,  devenu impersonnel et  insituable,  celui-ci  se prête à
l’expression des vulnérabilités contemporaines, mais aussi à l’expérience d’un partage.
Le  recueil  collectif  qu’elle  étudie,  consacré  et  dédié  aux  sans-abris,  ouvre  tout  un
ensemble de possibilités  énonciatives,  où se devinent,  dans un contexte de fragilité
extrême, des tentatives d’échange et l’esquisse d’une nouvelle « habitation poétique du
monde ». C’est cette expérience vive de la vulnérabilité que donne enfin à entendre
Julien Boutonnier, poète, dans le bel entretien qui vient clore cette partie : la faille
intérieure est cela dont se saisit l’écriture du poète, qui y puise son élan créateur. Cette
vulnérabilité, offerte en partage par la pratique de la lecture performée, modèle un
rapport au monde où l’incertitude est première, et où le flottement du sens et des sens,
permanent, nous rappelle à la fragilité fondamentale de notre condition. 
20 Les  deux  entretiens  menés  par  Alexandre  Gefen  auprès  de  Sandra Laugier  et  de
Guillaume Le Blanc, constituant la dernière partie de ce numéro intitulée « Regard de la
philosophie », confirment et approfondissent plusieurs des analyses ci-devant proposées.
La  généalogie  du  concept  anthropologique  depuis  la  philosophie  américaine
(Nussbaum)  jusqu’à  l’éthique du  care (Butler)  fait  apparaître  l’évolution  du  champ
sémantique  du  mot,  enrichi  par  l’apport  en  France  des  sciences  sociales  (Paugam,
Castel). Si tous les hommes sont par nature vulnérables et en appellent à une morale
partagée, la société dans son ensemble l’est aussi, et requiert une politique voire une
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cosmopolitique de la vulnérabilité, plus ambitieuse et moins paradoxale que ne l’est le
traitement  social  contemporain  des  précarités  sociales  (Le  Blanc).  Sandra  Laugier
rappelle que la vulnérabilité est au cœur de l’agentivité humaine. En tant que sujet
parlant, c’est-à-dire agissant par le langage, l’homme s’expose à l’infélicité possible de
sa parole (Austin,  Cavell),  alors même qu’en conversant il  se livre à l’exercice de la
constitution  d’une  société.  L’homme  qui  court  ce  risque  est  l’homme  minuscule,
ordinaire,  invisible  que  la  littérature  moderne  a  commencé  de  présenter,  avec  ses
ressources, sa dignité et son inventivité. Car, comme Guillaume Le Blanc le souligne, là
où le concept de fragilité est déficitaire, celui de vulnérabilité est capacitaire. 
21 À la lumière des textes et des œuvres examinés, Que peut la littérature ? est une question
que nous pouvons reposer, ici et maintenant. La capacité de la littérature tient à sa
puissance référentielle, éthique, heuristique. Mais en tant qu’elle fait du langage un
usage spécifique, social et esthétique, la littérature elle-même s’expose à l’infélicité. Si
la  littérature  est  elle-même vulnérable,  si  à  ce  titre  elle  apparaît  à  Hélène  Merlin-
Kajman22 comme une « zone à défendre », c’est qu’elle ne prend pas pied dans l’espace
utilitariste  et  quantitatif  de  la  performance,  mais  relève  le  défi  d’une  exigence
qualitative  de  performativité.  Ce  faisant,  ne  rejoint-elle  pas  in  fine,  par  les  moyens
symboliques, rythmiques et mélodiques de la fiction et de la diction, la téléologie de
notre  société :  en  proposant  un  partage  d’expériences  possibles,  imaginaires  mais
applicables au réel,  en livrant non pas un kit de prêt-à-penser mais un équipement
subtil  et  complexe  pour  penser,  ne  favorise-t-elle  pas  l’autonomie  individuelle,  la
capacité à s’auto-déterminer et à faire entendre sa voix, bref l’empowerment, : le pouvoir
de mobiliser ses facultés et d’assumer ses responsabilités ? 
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